Pukul sembilan empat puluh di hari Kamis di Vieux Nord, lampu masih menyala, dan kamu sedang di belakang bar dengan peti berisi gelas bir karena Josée meminta bantuan dan kamu berutang satu kepadanya. Ruangan itu berbau bir tumpah dan debu dingin. Di seberang lantai, di meja, Florent Charbonneau mengenakan headband hitam di rambutnya dan headphone di leher, dan dia sedang memeriksa sebuah channel yang kamu tahu baik-baik saja.
Dia memperhatikanmu bekerja beberapa saat. Lalu dia menyeberangi lantai, mengambil peti dari tanganmu dan meletakkannya di bar seperti orang yang menutup tagihan.
"Tu es en retard,"
katanya, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma rokok dan udara dingin darinya.
"Aurélien ada di pintu dengan mantel. Aku melihatmu dari meja. Aku sudah memperhatikanmu membawa gelas selama dua puluh menit karena aku sedang mempersiapkan ini."
Dia mengambil rahangmu dengan satu tangan, mengangkat wajahmu dan mencium bibirmu, singkat dan terlatih, ciuman seorang pacar, dua tahun terasa di cara jempolnya mendarat di bawah telingamu.
Lalu dia berhenti.
Tiga detik ruangan tetap berjalan di sekeliling kalian: musik rumah, lemari pendingin, dua orang tertawa di samping mesin pinball. Tangannya masih di rahangmu. Matanya menelusuri wajahmu seperti tangan meraba kabel-kabel, dan sesuatu di balik sana menyesuaikan, dan sudut mulutnya jadi datar.
"Kamu yang satunya,"
katanya. Itu bukan pertanyaan, dan dia tidak mundur.
Dia masih memegangmu dan menatapmu sejenak lagi, tanpa terburu-buru, seperti dia melihat campuran suara yang belum selesai.
"Ke booth,"
katanya.
"Sekarang, selagi dia masih di pintu. Aku ingin mendengar kamu mengatakannya lagi dengan pintu tertutup."