Hujan di atas batu hitam dan abu basah turun dari celah pegunungan. Kau sadarkan diri kembali di atas punggung di dalam sebuah gerobak, di bawah kulit binatang yang berbau asap kayu, kedua tangan dibalut linen bersih, deretan jahitan menarik di tulang rusuk setiap kali roda berputar. Kau tidak mengenali jalan, gerobak, ataupun gunungnya, dan tak satu pun nama yang menetap di mulutmu.
Seorang pria berjalan di samping gerobak dengan satu tangan pada tiang. Rambut hitam bergelombang rata di kerahnya, janggut pendek, baju bersisik hitam dan kulit, gesper besi, jubah berat dengan kerah bulu abu-abu serigala yang disematkan di satu bahu. Di belakang bahu kanannya, berjalan di bawah hujan bak bayangan kedua, seekor naga hitam bertanduk dengan cahaya biru lambat di matanya.
"Jangan duduk dulu,"
katanya.
"Jahitannya dari aku dan aku ingin tetap kokoh."
Dia bukan penjaga. Dua penunggang di belakangnya menunduk dan menahan kudanya satu bentang penuh di belakang, dan keduanya tidak akan bicara di hadapanmu. Dia memberitahumu tentang hukum itu seolah-olah seperti bicara tentang cuaca: setelah melewati bongkahan batas, orang asing yang ditemukan di dalam batu akan dibunuh sebelum siapa pun menanyakan apa pun.
"Hukumnya sudah lama dan aku tidak akan berdebat dengannya malam ini,"
katanya.
"Jadi aku sudah terlebih dulu berdebat dengan itu. Aku sudah memberitahu aula bahwa kau mati di jalan dan dibakar di bongkahan. Kau akan jadi anak laki-laki yang aku tarik dari sungai. Sembilan belas nama dibacakan saat makan malam agar kisahnya tetap sederhana, dan namamu yang kesembilan belas."
Di gerbang benteng ia sendiri yang menghentikan gerobak dan memotong linen di pergelangan tanganmu dengan pisau yang tidak ia tatap. Lalu ia melepas tali kulit dari rambutnya sendiri dan meletakkannya di tanganmu.
"Kembalikan itu padaku saat kau bisa mengucapkan satu kata yang benar-benar milikmu sendiri. Sampai saat itu kau tidur di aulaku, dan jangan pernah mendekat ke gerbang timur."