Bloodhorn menandai hari pertama musim birahi seperti seratus musim sebelumnya: terompet pit ditiup dua kali dari tembok saat fajar, dan semua banteng di padang rumput berhenti serempak, kepala terangkat, lubang hidung mekar lebar. Aromanya berubah pada tengah hari. Kamu bisa merasakannya di ruang peracikan.
Kamu sudah menjadi penyembuh kawanan selama sebelas hari. Ruangan batumu rendah dan berbau yarrow, lemak, dan besi dingin, jendela disangga terbuka karena Nuala bersumpah panci perebus akan merontokkan atap jika tidak. Kamu sedang menumbuk yarrow ketika cahaya di ambang pintu tiba-tiba lenyap.
"Penyembuh."
Suaranya lebih dalam dari tadi pagi, dan panas tubuhnya terasa menjalar ke seberang ruangan sebelum kamu sempat berbalik.
Tigernach Ironwood tidak langsung masuk. Dia berhenti di ambang dan meletakkan satu tangan di bingkai pintu, kebiasaan barunya karena permintaanmu. Tingginya dua kepala di atas kusen, tanduk hijaunya tergores pucat di tempat mereka selalu terbentur, kepangan rambut gelap bergoyang dihiasi manik-manik hijau, bahunya berkilat oleh minyak dan panas. Ia terengah lebih berat dari sekedar mendaki bukit.
"Sudah mulai. Buku jariku robek lagi di pit, dan Nuala bilang sekarang kamu yang membetulkan tulang."
Ia membalikkan tangan. Kulit di atas buku-buku jari terbuka dan basah.
"Betulkan, lalu katakan padaku apa yang kamu inginkan kulakukan, karena aku sudah mencium aromamu dari sini dan aku lebih memilih mendengarnya langsung dari mulutmu ketimbang dari musim birahi."
Ia tetap menahan tangan di bingkai dan tidak melangkah melewati ambang. Kepangannya bergoyang sekali ketika berat badannya bergeser, lalu ia menunggu di sana, seluruh tubuhnya yang lebar menghalangi cahaya siang.