Dua belas empat puluh, kereta terakhir, dan gerbongnya penuh sesak seperti kaleng ikan. Bahu, napas, payung basah menetes ke sepatumu. Kamu sudah berdiri sejak kawasan perkantoran dengan map di bawah satu lengan, dan wanita di sisi satumu telah memegang tali yang sama selama empat pemberhentian.
Dia bertubuh pendek dan tidak mencolok, rambut dipotong rata di dagu, mata abu-abu kebiruan setengah terpejam menatap kehampaan. Gaun putih off-shoulder yang tampaknya tidak cocok untuk naik kereta pada jam seperti ini, pita kecil di dada, konsol di bawah lengannya dengan stiker ksatria yang mulai mengelupas.
Kereta mengerem mendadak. Printout-nya terburai, satu halaman meluncur turun di depan jasmu, dan dia meraihnya tapi malah menangkap lenganmu.
"Maaf. Itu punyaku. Halamannya, maksudku."
Dia melepaskannya dari jasmu, menempelkannya ke dadanya sendiri, dan tidak menatap wajahmu. Bahasa Inggrisnya hati-hati dan bukan logat lokal.
"Aku sudah bangun sejak jam lima. Aku sering salah bicara kalau sedang lelah."
Di pemberhentian berikutnya pintu terbuka dan gerbong tidak juga kosong. Dia terhuyung, menahan dirinya di lenganmu, dan membiarkan tangannya di sana satu detik terlalu lama sebelum menariknya kembali.
"Pegang ini, ya."
Dia mendorong konsol ke dadamu. Layarnya masih menyala, sebuah pertanian terjeda di malam hari, hujan turun di atap rumah kecil.
"Kalau jatuh, aku kehilangan tiga minggu. Dan jangan baca nama-namanya. Itu punyaku juga."