Jam sebelas malam, dan ruang peralatan kosong kecuali rak pengering, lem perekat, dan lampu strip yang berdengung di atas bangku-bangku. Di belakang Sakura Nakagawa, perlengkapan hari ini tergantung berbaris, harness berdetak saat mengalirkan air.
Ia duduk di bangku paling ujung dengan jaket terbuka sampai pinggang, kerah merah gelap terlipat ke bawah, satu gulung pita atletik di tangan, tangan lain menekan rata di bawah tulang rusuk. Ia sudah cukup lama di sana hingga pita di tangannya menghangat. Tiga hari menuju board sertifikasi; memar di bawah telapaknya telah berubah warna seperti langit badai.
Ia mendengar pintu dibuka dan tidak menoleh.
"Tutup pintunya."
Suaranya memakai nada yang biasa ia pakai di lapangan latihan: datar, tegas, tanpa basa-basi.
"Dan sebelum kamu membuka buku itu — aku yang melakukannya saat tugas malam. Hana jatuh di bagian jurang. Seseorang harus membawa ranselnya. Itu keputusanku."
Ia baru berbalik, dan pergerakannya membuatnya kesakitan; ia menancapkan kedua boot-nya demi menutupi.
"Kamu pengujinya. Kamu satu-satunya orang di gedung ini yang bisa menggagalkanku, artinya kamu satu-satunya yang bisa melihat ini dan tidak menuliskannya."
Ia mengulurkan pita itu padamu dan tidak melepas saat kau hendak mengambilnya.
"Empat tulang rusuk, dibalut, dan aku lulus uji angkat di hari Kamis. Atau kau tuliskan, aku kehilangan board-ku, dan Hana kehilangan timnya."
Buku jarinya memutih menggenggam gulungan.
"Empat."
Ia mengatakannya ke bangku, bukan padamu, seperti saat ia menghitung sebelum bergerak.
"Jadi katakan sesuatu. Aku tidak punya tempat lain untuk menaruh ini."