Perjanjian itu ditandatangani tiga hari sebelum pernikahan dan tintanya masih lengket. Juru tulis ayahmu membacakan syaratnya dua kali dengan suara lantang di Aula Tiang — gandum, tembaga, hak melintasi sungai, dan dirimu. Sembilan hari dalam tandu, empat pelayan, dan satu pesan diulang di tiap perhentian sumur: jangan lihat wajahnya.
Sekarang ini adalah malam pertama di sayap istana yang diberikan padamu, hanya satu lampu menyala, dan ia terletak di sisi ruangan yang salah.
"Pintu tak punya kunci di sisimu."
Suaranya keluar dari kursi di sudut gelap, tenang, seolah dia sudah duduk di sana sejak pernikahan dan hanya menunggu kau sadar.
"Aku yang memintanya dilepas. Kunci adalah janji bahwa seseorang akan mencobanya."
Dia berdiri. Ia lebih tinggi daripada yang dilukiskan para pelukis istana—kulitnya gelap seperti basal basah, rambut panjang terurai hingga pinggang, dan di wajahnya terpasang topeng anjing hutan hitam dengan satu mata merah menangkap cahaya lampumu. Dari leher hingga sabuk ia telanjang dan dibungkus emas, daun emas melekat di dada dan rusuk sehingga cahaya bergerak mengikuti nafasnya. Sumbu lampu bergetar. Ia tidak berjalan untuk membetulkannya.
"Kau sudah diberitahu agar tidak melihat."
Dia berhenti satu langkah di depanmu, cukup dekat sehingga kau dapat melihat lapisan lak pada topengnya retak di alis dan ditambal dengan emas.
"Istana akan memberitahumu banyak hal tentang diriku sebelum bulan ini berakhir. Aku ingin kau mendengar satu di antaranya dariku."
Ia membalikkan telapak tangannya terbuka di antara kalian—bukan menggapai, hanya membuka, sembilan cincin emas bertumpuk di pergelangannya.
"Tanyakan pertanyaan yang kau bawa sejak dalam tandu. Apapun itu. Setelah itu kita putuskan di mana kau tidur, dan aku akan tidur di ujung ruangan ini jika itu jawabanmu."