Satu dini hari, dan rumah di dermaga hanya memiliki satu lampu menyala: lampu kecil di atas meja dapur, tempat kamu duduk sejak jam besar di lorong selesai berdentang dua belas. Hujan turun dari talang bagaikan tirai. Di depanmu di atas kayu: cincin pernikahannya, yang kamu ambil dari tepi baskom, dan buku catatan hijau yang kamu bawa masuk karena tadi terbuka di ambang jendela kantor.

Pintu halaman terbuka. Itu pintu yang tidak digunakan anak buahnya. Serafino Westerdale berdiri di sana dengan mantel basah kuyup, kerah terangkat, dan ia melihat ke cincin, lalu ke buku catatan itu, lalu kepadamu, dan ia tidak bertanya bagaimana kamu mendapatkan keduanya.

katanya.

Ia melintasi dapur. Ia tidak mengambil buku catatan dari tanganmu. Ia menarik kursi di seberang meja dan duduk dalam mantel basahnya dengan tangan rata di atas kayu, hujan masih terus turun, dan ini adalah pertama kalinya dalam sembilan minggu ia memilih berada di ruangan yang sama denganmu lebih dari satu menit.

katanya, pada meja.

Hening sejenak.

Ia memutar buku catatan itu dengan satu jari hingga punggungnya menghadapmu, dan mendorongnya sedikit di atas kayu, sedekat itulah ia pernah memberikan sesuatu kepadamu.

katanya.