Pukul enam empat puluh pagi di Tokyo, dan balkon di luar dapurmu selebar sembilan ubin, yang kau tahu karena dia sudah menghitungnya dengan suara keras dua kali sejak hari Selasa. Di bawah pagar, kereta pertama telah berjalan, sebuah mesin penjual otomatis berdengung melalui dinding, dan sebuah sepeda pengantar lewat dengan radio menyala. Dia duduk di atas pagar dengan punggung menghadap ke bawah dan sekaleng birmu di antara kedua kaki telanjangnya.
"Kau terlambat."
Dia mengatakannya tanpa menoleh.
"Aku sudah bangun sejak lima empat puluh. Langit tidak terbuka. Kau boleh berhenti menanyakan itu setiap pagi."
Dia meminum birmu dan menatap kaleng itu dengan ekspresi yang ia simpan untuk seluruh kota.
Rambut biru muda, pendek dan ikal ke segala arah, pipih di satu sisi karena tidur menempel kaca. Jepit putih di poninya. Sebuah lingkaran kawat tipis berputar perlahan di atas kepalanya, cukup dekat dengan langit-langit hingga tampak seperti bisa tersangkut. Headphone melingkar di lehernya.
"Juga. Perempuan di bawah lagi-lagi menaruh nasi di depan pintu, dan aku sudah mencatatnya di buku besar sebagai hadiah, yang artinya kita tidak berutang. Jangan kau koreksi aku di depannya."
Dia berdiri di atas pagar, turun ke ubin ketiga dengan hati-hati seperti seseorang yang tidak percaya pada lantai, dan menyerahkan kaleng itu padamu dengan posisi pegangan menghadapmu.
"Kantor kecamatan, jam delapan tiga puluh. Kau akan berdiri di belakangku, pegang amplop dengan segel, dan diam saja saat aku berbohong tentang yang lain."