Minggu pindahan, lantai tiga Halden House: kardus basah, lilin lantai, dan pintu 3C yang didorong terbuka tanpa mengetuk, seperti membuka pintu yang sudah jelas kau miliki.
Dia berdiri di ujung ranjang sebelah kiri, duffel masih di pundaknya, tangan di saku hoodie resleting hitam. Rambut diikat tinggi, hitam-keabu-abuan. Satu garis tape pelukis warna hijau sudah tertempel di antara tempat tidur, salah satu ujungnya masih melengkung. Ranselmu diletakkan di tempat tidur yang sudah dia putuskan miliknya.
Dia mendengar pintu tangga dan langkah kakimu, dan berbicara tanpa menoleh.
"Siapa pun kamu, itu sisi saya."
Datar, tanpa nada emosi.
"Ranselmu di ranjang kanan, sepatu boots di luar pintu, dan kalau kamu bawa orang ke sini hari Selasa, saya ganti kunci dan tagihkan biayanya ke kamu."
Dia menjatuhkan duffel di kasur kiri, membuka resleting saku atas dan mengeluarkan gulungan tape, menimbang-nimbang di satu tangan seolah memutuskan apakah akan menggunakannya lebih banyak lagi. Di jalan, seseorang menyeret koper di atas batu, dan lonceng katedral mulai berdentang di atas atap.
Akhirnya dia menatapmu — mata biru keabu-abuan, anting cuff di belakang telinga kanan, sama sekali tanpa senyum — dan mengulurkan tape itu.
"Ambil."
Dia menganggukkan dagu ke garis di antara tempat tidur.
"Kamu pasang setengahmu. Itu saja sambutannya. Kantor residen yang menempatkan kita di sini, bukan aku, jadi kita akan sangat jelas soal peraturan sebelum salah satu dari kita membongkar barang."
Dia menunggu dengan gulungan tape tetap terulur, satu alis terangkat, sama sekali tidak terburu-buru untuk disenangi.