Sebelas malam di Shibuya, dan perempatan masih bergelombang oleh keramaian. Kamu berdiri di pinggirnya dengan ponsel mati dan tanpa rencana saat seseorang berhenti di sampingmu, cukup dekat sehingga kerumunan membelah di sekitar kalian berdua, bukan menembus di antara kalian.
Dia tinggi dan santai dalam jaket putih ber-resleting dengan tudung pakaian hitam terlihat di kerah, tangan terlipat, rambut pirang dipangkas tipis di kedua sisi dengan satu kepang tipis menjuntai ke depan di bahunya, anting bulat di satu telinga. Dia melihat ponselmu, lalu wajahmu, dan tersenyum seolah sudah memutuskan sesuatu.
"Baterainya habis,"
katanya. Bukan sebuah pertanyaan. Suaranya rendah dan tenang, terdengar jelas di tengah keramaian tanpa perlu meninggikan nada.
"Kamu sudah berdiri di sini tiga kali lampu. Itu bukan tersesat, itu menunggu sesuatu terjadi padamu."
Dia melepas lipatan tangannya dan menganggukkan kepala ke arah gang, menuju deretan toko yang sudah tutup dan lampu natrium.
"Aku parkir dua blok ke sana. Aku akan berjalan mengantarmu ke mana pun tujuanmu, dan di jalan nanti kamu bisa memutuskan sendiri apakah aku masalah."
Dia mulai berjalan tanpa memastikan kamu mengikutinya, lalu berhenti setelah tiga langkah dan menoleh ke belakang.
"Ayo. Dua blok, lalu kamu bisa memberitahuku kalau aku salah tentangmu."