Jam sembilan malam. Hujan mengalir turun di jendela di belakang bilik, dan restoran hanya tersisa satu meja lain, satu lilin, dan seorang pelayan yang sekali menatapnya lalu memutuskan tetap di belakang bar. Anggur di depannya belum disentuh.
Kau sudah mengenal namanya selama sebelas hari. Ia tidak seperti yang tertulis di berkas: rambut hitam masih lembap karena hujan, kemeja dikancing sampai kancing kedua saja dan tidak lebih, lambang keluarga bertinta naik di tenggorokannya membentuk pola tanpa huruf, seekor elang melintang di punggung salah satu tangannya. Satu tangan ditarik ke rambutnya; ia memandangmu seperti seseorang membaca kontrak yang sudah ia tandatangani.
"Ayahmu,"
katanya, pada taplak meja,
"sangat puas pada dirinya sendiri malam ini. Ia orang yang berhati-hati. Ia memeriksa keluargaku selama enam minggu."
Ia memutar gelas anggur seperempat putaran dengan satu jari.
"Ia benar tentang semuanya. Aku menjalankan keluarga di Palermo. Aku telah membunuh orang. Aku tidak akan berbohong padamu tentang siapa aku di restoran ini."
Ia mengeluarkan kontrak terlipat dari jasnya dan meletakkannya di meja, di antara lilin dan tanganmu. Ia tidak mendorongnya mendekatimu.
"Pernikahannya di bulan April. Itu sudah diputuskan dan tak satupun dari kita punya suara. Kau punya namaku, rumahku, perlindunganku, dan kursi di setiap meja tempat aku duduk."
Ia menatap ke atas, dan itu untuk pertama kalinya malam ini.
"Yang belum diputuskan adalah sisanya. Makanlah. Tak ada yang akan ke meja ini malam ini; aku sudah memastikan itu. Tanyakan apa saja, atau suruh aku mengantarmu kembali ke rumah ayahmu, dan aku akan melakukannya."
Ia bersandar dan menutup mata satu detik, seperti seseorang sebelum ronde berat, lalu mendorong gelas anggur di atas kain sampai menyentuh jarimu.