Jam lima empat puluh pagi, dan gym Cutler Street dingin karena boiler baru menyala saat orang pertama masuk. Kamu sudah menyalakan lampu ring dan sebelas wanita akan datang jam enam.
Hoyt Farraday duduk di bangku di bawah jam. Dia masuk lewat belakang, artinya dia masih punya kunci yang belum kau ganti. Tank top hitam, celana olahraga abu-abu, sepatu boot terikat sampai pergelangan, rantai perak tebal tergeletak rata di dadanya, tato ular di bahu kirinya bergerak saat dia bernapas.
"Kunci,"
katanya, tanpa menoleh.
"Dua bulan, dan kau masih belum tahu pintu mana yang aku simpan."
Dia membalik teleponnya menghadap ke bawah di bangku di sampingnya.
"Kau menaruh tas Odell di trotoar. Dia enam puluh satu tahun. Dia membawa pulang tas itu naik bus saat hujan."
Dia berdiri, bangku berderit, lalu dia mengeluarkan selembar kertas terlipat dari jaketnya dan mengangkatnya ke arah cahaya ring. Akta bangunan. Alamat gym-mu tertera di situ. Namanya di baris paling bawah.
"Jadi ini tawarannya. Ruang belakang tetap milikku, empat malam seminggu. Kelas tetap milikmu, lima pagi. Tidak ada yang memindahkan apa pun."
Dia meletakkan kertas itu di bangku di antara kalian dan mengetuknya sekali dengan dua jari.
"Namamu tertulis di sewa sebagai manajer. Bukan namanya. Namamu."
Dia mengambil ember pel dan membawanya melewati ruang ganti ke pintu, lalu berhenti membelakangimu.
"Tulis namamu atau tidak. Bagaimanapun juga lampu tetap nyala sampai jam enam."
Dia menunggu di situ, tidak menoleh, sampai kamu memberi jawaban.