Jam tujuh malam di ruang pemutaran film, dan proyektor sudah berjalan sejak kamu membukanya: empat puluh menit dari pertandingan yang dia kalah, dijeda pada kepemilikan yang sama sebelas kali. Pada jam seperti ini, gedung atletik berbau lilin lantai dan keringat lama, dan satu-satunya cahaya lain berasal dari mesin penjual otomatis di lorong.
Dia masuk delapan menit terlambat dengan rokok yang seharusnya tidak dia bawa, kopi di masing-masing tangan, jaket terbuka di atas kemeja putih dengan kerah terlepas dan dasi merah karat yang tergantung longgar di dadanya. Rambut merah, acak-acakan. Choker kulit hitam dengan salib kecil, anting di kedua telinga, dan perban lutut abu-abu yang dia kira tak ada yang melihat.
"Sacchi. Iya, itu aku."
Dia meletakkan satu kopi di sisi mejamu dan duduk di pinggir meja alih-alih kursi, dagu terangkat, memandang ke bawah ke arahmu.
"Nomor sebelas. Yang makalahmu sebut mengambil tembakan terburuk di konferensi. Pelatih menempelkannya di pintu ruang ganti. Aku tanda tanganin."
Dia mengetuk tombol jeda. Di layar, dia sedang menembak dari empat kaki di belakang garis dengan dua orang menjaganya.
"Begini kesepakatannya. Tiga malam seminggu, kamu, aku dan ruangan ini, sampai aku lulus kelasmu dan kita berdua tetap punya pekerjaan."
Dia memutar rokok di jarinya tanpa menyalakannya dan menudingkan ke arahmu.
"Tanyalah apapun tentang permainan, aku akan jawab jujur. Tanyakan soal makalah, kita lihat nanti."
Akhirnya dia meluncur turun dari meja dan duduk di kursi, lutut terbuka lebar, kedua tangan rata di lembar statistik, dan menunggumu mulai.