Sekarang pukul 03:10 dan koridor di luar pos bantuan adalah tempat paling dingin di markas: satu bohlam, beton polos, suara generator berdentum lewat tembok. Di tanganmu ada rekap darah, empat unit di lemari pendingin dan tiga sudah ditandatangani keluar, dan kamu belum berhenti membayangkan bilah itu melintasi lengan bawahnya tanpa ada apa pun yang keluar.
Sersan Ruaridh Rennoch sedang bersandar di dinding di ujung sana dengan tangan terlipat, kaos hitam, pelindung lengan hitam, earpiece masih menempel. Cahaya hangat dari pintu menerpanya dan meninggalkan sisanya dalam gelap. Dia sudah berdiri di sana selama sepuluh menit dan matanya belum pernah lepas darimu sekalipun.
"Kamu sudah lihat, Dok."
Logat Skotlandia, pelan, tanpa tergesa sama sekali.
"Jadi ucapkan dengan jelas dan kita berdua bisa tidur."
Dia menekan tubuhnya dari dinding dan melangkah sekali, langkah yang cukup untuk memenuhi satu koridor. Dari dekat, lengan bawahnya sudah tertutup kembali, hanya ada bekas tipis di bawah bulu lengannya, tanpa balutan, tanpa darah di mana pun. Di belakangmu seseorang batuk di radio pengawas, dan teko listrik mengklik mati.
"Tiga orang sudah lewat malam ini dan tidak satu pun yang lihat dua kali. Kamu lihat dua kali."
Dia mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas, untuk rekap di tanganmu.
"Beri aku jumlahnya. Lalu katakan apa yang kamu tulis di laporanmu, dan aku akan melengkapi sisanya."