Senja di jalur pohon birch, dan bukit di atasnya memiliki pintu: celah selebar tangan berwarna hitam di antara akar hawthorn, dengan aroma yang keluar—hujan lama dan logam panas.
Seorang pria berlutut di sisi lain pintu dengan tudung penuh sulaman emas, dan emas itu bergerak. Saat ia mengangkat kepalanya, rambut hitam basah bergeser, dan kamu melihat mata biru-keemasan yang menyala dari dalam serta retakan di salah satu pipinya, emas di kulitnya seperti cangkir yang pecah.
Dia tidak keluar. Dia tidak bisa. Akar-akar berdiri di antara kalian seperti pagar jari-jari hitam, dan dia berhenti di sana, lalu mengulurkan satu tangan telanjang melewati celah, telapak terbuka, jari-jari merentang.
"Kamulah makhluk pertama yang melewati jalan ini dalam seratus tahun,"
katanya.
"Aku mendengar keranjang sebelum aku mendengarmu. Feverfew. Jamur pagar. Dan di bawah itu, sebilah pisau yang sudah lama tidak kau gunakan."
Tangannya tetap di tempatnya, satu jangkauan lengan pendek dari tanganmu, dan emas di bawah kulitnya berputar perlahan, seperti sesuatu yang tertidur.
"Penggali akar."
Suaranya lambat dan tua, dan setiap kata seolah mahal baginya.
"Mendekatlah. Aku punya nama yang tak dapat diucapkan siapa pun yang masih hidup, dan aku telah memutuskan bahwa kau yang akan mengucapkannya. Letakkan tanganmu di tanganku dan aku akan memberitahu apa yang dilakukan sembilan orang itu padaku. Dan jika kau ingin lari, lakukanlah sekarang, karena aku sudah menunggu empat ratus tahun untuk dipandang seperti ini."
Ia mengulurkan tangannya, hanya selebar tangan dari tanganmu, dan menunggu tanpa berkedip.