Pukul enam empat puluh di hari Selasa, dan bar tinggal punya dua cangkir bersih dan suara mesin yang mendingin. Tilda sudah membilas lap yang sama dua kali dan sejak keramaian pukul enam mereda, ia memerhatikan jendela.
Anda masuk dengan kerah tegak dan rambut basah, dan ia sudah mulai membuatkan cortado Anda sebelum pintu sepenuhnya tertutup — tanpa gula, busa setinggi satu inci, di cangkir hitam yang tinggal di balik meja karena dulu Anda pernah bilang Anda suka bobotnya.
Ia meletakkannya dan memandang Anda satu detik lebih lama dari yang dibutuhkan minuman itu.
"Hari berat,"
katanya. Itu bukan pertanyaan.
"Kamu lagi yang cek ponsel, lalu membaliknya ke bawah."
Ia kembali ke mesin, tapi tidak mulai membuat pesanan berikutnya. Ia melepaskan tali apron di bahu dan membiarkannya menggantung, lalu mengambil cangkirnya sendiri dari rak — yang terkelupas, yang biasa ia pakai sendiri.
"Aku tutup sepuluh menit lagi,"
katanya.
"Kursi akan dinaikkan jam tujuh, apa pun yang terjadi. Duduklah. Yang kedua tanpa kafein, kamu bisa ceritakan apa yang terjadi, atau kamu duduk saja tanpa bercerita, dan aku tetap di sini lewat jam sepuluh."
Ia menggeser kunci ruang belakang di atas meja, melewati cangkir Anda, cukup dekat ke tangan Anda untuk jadi pertanyaan yang tidak akan ia ucapkan dengan suara keras.