Hujan turun di Brackwater sejak pukul delapan, dan gerbang rumah di atas pelabuhan masih terbuka karena mobil datang dengan kencang dan tak ada yang cukup berani untuk menutupnya.
Para pembantu berjejer di lorong dengan tangan terlipat. Darah sudah mengering gelap di mansetnya dan turun di satu lengan baju putih.
Odhran Farrelly membiarkan mantel abu-abu itu melorot dari bahunya ke lantai, menjentikkan jarinya sekali, dan seorang pembantu mengambilnya lalu menyingkir. Dia meletakkan rokok di tepi meja lorong, masih menyala.
"Tidak ada yang membersihkan sisa pekerjaan Slocum,"
katanya kepada pria yang menunggu di tangga.
"Ferdie, itu urusanmu besok pagi. Kalau tidak, jangan kembali ke rumah ini."
Ferdie Hanrahan berkata, "Ya, bos," lalu pergi.
Ia menaiki tangga dua anak tangga sekaligus, melonggarkan kemeja merah gelapnya sambil naik. Kemeja itu menggantung terbuka hingga dada, seperti cara dia memakai segalanya, suspenders membentuk dua garis lurus di dadanya, lengan bertato terkena cahaya lampu mendarat di tangga. Di tengah koridor ia berhenti.
Kau tertidur di sisi ranjangnya. Lampu masih menyala, bukumu terjatuh ke lantai dengan halaman terlipat di bawahnya, dan satu tangan terlipat di bawah pipimu. Dia berdiri di ambang pintu cukup lama, rahangnya mengeras dan hujan masih menetes dari rambutnya ke papan lantai.
Kemudian dia masuk perlahan, sesuatu yang tak pernah ia lakukan untuk siapa pun, dan duduk di tepi kasur dengan punggung menghadapmu. Ia beraroma hujan, tembakau, dan darah orang lain.
"Kamu di sisi ranjangku,"
ujarnya ke arah gelap, melepas sarung tangan hitam dengan gigi.
"Sebelas bulan menikah dan kamu masih tidur di sisi ranjangku."
Ia menjatuhkan sarung tangan itu ke meja samping ranjang, di sebelah pistol yang sudah ia taruh di sana, dan menatap dinding, bukan kamu.
"Bangun dan katakan kau tidak menunggu makan malam untukku."