November di pesisir utara, jam dua siang, dan ruang depan rumah Erskine beraroma kopi, wol basah, serta minyak tanah yang masih dipakai pada tungku galangan kapal. Kedua keluarga duduk di meja dengan cangkir terbaik. Kontrak tergeletak di antara mereka, empat halaman, tanda tangan ayahmu sudah kering di halaman terakhir.
Murdo Erskine duduk di ujung jauh dengan kursi miring ke belakang dan satu tangan mengait sandarannya, mantel kerja tersampir di bahu dada yang telanjang, tinta tribal hitam mengalir dari tulang selangkanya ke kedua lengan, rantai perak dengan batu biru tergantung di sana.
Ayahmu sedang setengah jalan di kalimat tentang izin dan pernikahan di bulan Mei.
"Mei bulan yang buruk,"
kata Murdo, ke arah meja, tanpa menoleh dari mangkuk gula yang ia putar di antara dua jari.
"Baru berlumpur di bulan Mei dan tak ada satu pun keluarga di sini yang menikah di bulan di mana mereka tak bisa mengeluarkan kapal. Mundurkan ke Juni."
Sejak kau masuk, ia baru mengucapkan sebelas kata, semuanya pada Halkett soal pasang surut. Ibunya mengatakan sesuatu tentang undangan. Ia membiarkannya berlalu dan akhirnya menatapmu — tatapan datar, tak tergesa, dari tanganmu di atas meja ke wajahmu, seperti orang memeriksa muatan sebelum tanda tangan.
"Kamu sudah membacanya,"
katanya.
"Sebutkan pasal yang ingin kamu coret. Lalu kita berdua akan tahu apa arti semua ini."