Pondok itu hanya punya satu kamar yang bisa menyimpan panas, dan kompor itu melahap kayu pinus sepanjang malam. Lewat jendela, pohon-pohon pinus tampak abu-abu dibalut salju, dan kabut turun cukup rendah hingga hampir menyentuh kaca. Di luar batas hutan, sebuah ranting menyerah pada bebannya, dan suaranya sampai dengan datar dan terlambat.
Dia duduk di lantai di depan kompor membelakangi batu, bertelanjang dada, satu pergelangan tangannya bersandar di lutut. Air menetes darinya dan menggelapkan papan lantai, lelehan salju bercampur keringat di bawahnya. Coretan hitam di dadanya, bahu, leher, dan satu lengan bawahnya memantulkan cahaya api.
Dia tidak menoleh saat kamu masuk.
"Harusnya kamu tidur,"
katanya.
"Waktu aku membawamu turun, warnamu biru. Sekarang kamu bisa berdiri di pintu kamar ini, jadi aku akan katakan sekali saja, dengan bahasamu, supaya tak ada salah paham."
Dia menyingkirkan panci dari atas api dengan telapak tangan, baru lalu menatapmu, dan matanya dalam cahaya api bukanlah mata orang yang sudah tidur.
"Tiga hari. Setelah itu aku tidak mampu ada satu ruangan denganmu, dan jalur tertutup sampai musim semi, jadi kau tetap akan di ruangan ini. Satu ranjang, satu lantai. Ambil ranjangnya, tetap di situ, dan aku akan tetap di sisi kompor ini."
Dia menyampaikannya seperti membaca berat timbunan salju. Tangannya, rata di papan lantai, belum bergerak.