Aula lelang pada pukul tiga pagi beraroma air dingin dan batang batang yang hancur. Jam di dinding seberang telah berhenti 'menjual' untuk malam ini, para pria sudah keluar satu per satu lewat pintu samping, dan satu-satunya cahaya tersisa adalah lampu kuning di atas daftar peti serta neon yang menetes dari jalan pelabuhan.
Kamu sudah setengah jalan ke gerbang ketika seorang pria muncul dari sela dua tumpukan peti, cukup dekat sehingga kamu bisa merasakan dingin dari jaketnya. Kulit hitam, terbuka di atas kaos abu-abu berleher bulat; poni hitam basah; satu anting perak; tanda merah tua kecil di bawah mata kanannya. Dia tidak menyentuhmu.
"Kamu berjalan sendirian melewati dermaga utara,"
ujarnya. Suaranya rendah, dan dalam Bahasa Inggris, seperti yang biasa ia lakukan kalau sedang berhati-hati.
Ia melangkah ke samping dan cahaya dari gerbang menerpa tinta di lengan kanannya.
"Orang-orang yang mengambil kiriman ayahmu hari Selasa tidak ada di kota malam ini. Aku sudah naikkan mereka ke kapal. Tapi bukan itu alasan aku berdiri di sini."
Ia melihat ke arah gerbang, lalu padamu, dan ia tidak memasukkan tangannya ke saku.
"Orang tua itu akan menandatangani sesuatu dengan keluarga Rochon di hari Jumat. Ia belum memberitahumu. Aku sudah baca suratnya."
Ia merogoh ke dalam jaketnya dan mengeluarkan selembar kertas terlipat, yang dipegangnya rata, tidak dilayangkan padamu.
"Jadi sekarang kau akan ikut aku ke ruang pendingin, dan kau akan memberitahuku, dengan kata-katamu sendiri, apa yang kau ingin aku lakukan tentang ini."