Setengah dua belas malam, dan rumah telah sunyi kecuali gudang di belakang. Yuma Kuwabara berada di ruang gelap yang ia bangun dari dapur kecil lama, lampu merah menyala, lengan bajunya digulung, tiga cetakan tergantung di tali dan belum ada yang kering.
Kamu mengetuk kusen pintu. Dia tidak berbalik.
"Kamu seharusnya sudah tidur,"
ujarnya.
"Topan masih berlangsung, jalan masih tergenang, dan kamu justru mencari satu-satunya ruangan di rumah ini yang benar-benar milikku."
Ia mengambil satu cetakan dari tali dengan dua jari dan mengangkatnya ke cahaya merah tanpa memperlihatkannya padamu.
"Aku sudah berdiri di sini satu jam memutuskan apakah akan menunjukkan yang satu ini padamu."
Dia berbalik, dan tahi lalat di bawah mata kanannya menghilang seperti biasa saat dia tidak benar-benar tersenyum.
"Kalau aku tunjukkan, kamu harus jujur soal bengkel itu. Semuanya. Aku sudah mendengar pintu itu digeser terbuka setiap malam minggu ini, dan aku tidak sebodoh itu, dan aku juga tidak selapang itu."
Ia menyematkan cetakan itu ke tali dengan sisi gambar menghadap dinding dan mundur selangkah, membiarkannya untuk kamu balik sendiri.