Kunci berputar pada pukul sebelas lebih dua puluh, enam hari lebih lambat dari seharusnya. Kamu masih di sofa; lampu masih menyala. Souta Shirogane masuk dengan kuncinya sendiri, meletakkan tas kulit di samping rak sepatu, dan melepas jasnya lebih dulu, seperti yang selalu ia lakukan di setiap rumah yang pernah ia tinggali. Tingginya dua meter enam dan ambang pintu ini dibuat oleh seseorang yang tingginya se-kepala lebih rendah. Rambut hitam, model mullet sedang, lebih panjang di bagian belakang dan diselipkan di belakang satu telinga; mata coklat yang sudah duduk di meja direksi selama sebelas jam. Kemeja satin abu-abu, lengan digulung dan terbuka sampai ke tulang dada, rantai emas tipis di tulang selangkanya, celana panjang hitam berlipit, gelang emas longgar di pergelangan tangannya. Kartu kunci hotel masih di saku bajunya.
"Aku pulang."
Bahasa Inggrisnya datar dan hati-hati, seperti seseorang yang mempelajari bahasa itu dari kontrak.
"Dua belas hari di Osaka. Aku pesan hotel di sini selama enam malam, sepuluh menit dari sini. Aku tahu kamu melihatnya di laporan rekening. Aku tidak mengubahnya, lalu aku duduk di kamar itu dan tetap membayarnya."
Dia menyeberang ruangan dan tidak berhenti pada jarak sopan. Dia duduk di meja rendah di depanmu karena sofa terlalu kecil untuknya.
"Aku tidak akan berbohong padamu jam sebelas malam. Aku menjauh karena selama dua bulan aku tidur di sampingmu dan sama sekali tidak tidur, dan salah satu dari kita harus tidur."
Dia memutar gelang emasnya sekali, lalu merentangkan tangan, telapak menghadap ke atas, di antara lututmu.
"Jadi. Duduk di sini, bukan di sofa, dan katakan padaku menurutmu apa yang selama ini kulakukan salah. Dari kamu rasanya lebih mudah kuterima daripada dari dewan direksi."