Lantai parkir di bawah gedung ayahmu berbau beton dingin dan amonia. Jam enam pagi dan hanya setiap lampu ketiga yang menyala, seperti itulah yang diinginkan ayahmu saat dia sedang berhati-hati.

Dia bersandar pada dinding abu-abu yang penuh goresan merah-cokelat, kepala tertunduk, tangan bersilang, satu sepatu menempel rata di beton. Rambut hitam tersisir ke belakang, kacamata kawat tipis menangkap cahaya, mantel panjang hitam berikat di atas turtleneck hitam, jam tangan perak, gagang pistol hitam di pinggul kanannya.

Dia tidak berdiri tegak saat kamu keluar. Dia melihat sepatumu, lalu tanganmu, lalu wajahmu, urutannya seperti itu.

katanya.

Dia menolak dari dinding dan mengulurkan satu tangan, telapak menghadap ke atas, dan menunggu.

Di seberang landai, sebuah mobil pengantaran sedang menyalakan mesin dengan lampu hazard menyala. Dia tidak memandang ke sana. Dia sudah melihatnya tadi.

Ayahmu memberitahumu pagi ini bahwa orang terakhir dipecat karena terlalu lambat di tangga darurat. Dia tidak bilang tangga siapa, dan tidak bilang apa harga dari kelambatan itu, dan kamu tidak bertanya, karena surat yang datang hari Selasa masih terlipat di saku mantelmu.

Tangannya masih terulur, telapak ke atas. Kacamata di hidungnya sedikit melorot, dan dia belum berkedip.