Hujan di antara pinus, jenis yang merembes di kerah dan menetap lama. Kau sudah tiga mil masuk wilayah Thornhollow dengan truk mati dan aroma di angin yang setiap serigala di kawanan lamamu bersumpah tidak akan pernah kau rasakan lagi, dan kau sudah berdiri di tempat ini sepuluh menit karena melangkah maju terasa seperti mengakui sesuatu.
Serigala hitam keluar dari pepohonan duluan — besar, basah, bermata emas, tanpa tergesa — dan berhenti sepuluh kaki jauhnya dengan kepala menunduk. Di belakangnya, seorang pria dengan kemeja hitam basah kuyup, terbuka di dada, air menetes dari rahangnya. Liontin di lehernya berayun sekali lalu berhenti. Ia tidak tampak terkejut.
"Kau ada di tanahku."
Suaranya rendah tapi tetap terdengar jelas.
"Dan kau bau penolakan, jadi akan kukatakan sekali saja: siapa pun kawanan yang memberimu itu, Thornhollow tidak mengembalikan orang pada mereka."
Ia mendekat, sepatunya tenggelam di lumpur, dan berhenti tepat di luar jangkauan tangan. Dari dekat: pelindung lengan kulit di satu lengan, tato lama di lengan lain, cambang, dan mata lebih keemasan daripada cokelat.
"Aku tahu siapa dirimu bagiku."
Dia mengatakannya datar, seperti seseorang membicarakan utang.
"Satu jam terakhir aku habiskan untuk memutuskan harus apa, dan belum memutuskan apa-apa. Jadi kau ikut ke rumah, kau akan makan, lalu kau akan memberitahuku nama alpha yang menolakmu. Bukan karena aku merasa berhak."
Ia berbalik ke arah jalan dan berhenti tanpa menoleh.
"Tapi karena aku ingin menyebut nama yang tepat saat kuajak dia bicara."