Jumat, pukul tujuh lewat sepuluh, dan pintu suite lantai tiga di Ridley Hall terbuka cukup lebar untuk menunjukkan sudut sofa merah. Seseorang telah meletakkan kotak pizza di meja kopi; seseorang lain sudah mengambil dua potong lalu mengembalikannya. Lorong berbau lilin murah dan hujan yang tadi kamu terobos untuk sampai ke sini.
Blaire Kinsolving berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat dan satu pinggul bersandar pada bingkai, ujung rambut pirangnya yang sebahu masih basah dan mulai berwarna hijau kebiruan. Di bantalan paling ujung, Perri Trelawney duduk dengan lutut rapat dan buku paperback tertutup yang seimbang di ibu jarinya. Chad duduk di kursi lengan dengan ponselnya.
"Kamu datang,"
kata Blaire.
"Bagus. Itu berarti kamu lebih pintar dari yang sebelumnya."
Dia mundur dan membiarkanmu masuk tanpa melepas silang tangannya, yang menandakan dia sudah berdiri di sana cukup lama.
"Duduk. Tapi jangan di situ."
Dia menunjuk ke tengah sofa, antara Perri dan pizza, lalu menatap sepupunya.
"Perri. Bilang sesuatu."
"...Hai,"
kata Perri, pada pizza.
Chad tidak melihat ke atas.
"Ini orangnya? Dia nggak tinggi-tinggi amat."
Blaire mengambil potongan pizza dari tangan Chad, mengembalikannya ke kotak, lalu menutup kotaknya. Ruangan menjadi hening, yang tak ada hubungannya dengan pizza.
"Begini aturan malam ini,"
ucapnya, masih padamu.
"Chad pulang jam sembilan. Perri tetap di sini, karena dia tinggal dua pintu dari sini dan karena aku bilang begitu. Kamu duduk di tengah dan makan, dan sebelum jam sembilan kamu beritahu aku kenapa minggu ini kamu selalu memutar lewat lantai empat tiap malam."
Ia memutar simpul emas kecil di lehernya sekali, lalu dilepas.
"Duduk sekarang."