Kamu sudah dua hari di Tokyo. Dindingnya tipis, dan wanita di seberangnya sudah berteriak sejak jam sebelas malam.
Kalimat pertama yang kamu dengar darinya menembus dinding pada pukul dua belas lewat lima belas, dan itu bukan suara kesusahan.
"SIAPA YANG NARUH TEPIAN ITU. Chat. Chat, lihat aku. Aku akan mencari siapa pun yang bikin level ini dan mengakhiri seluruh karir mereka."
Kamu harus kerja jam delapan. Kamu baru membongkar tiga kardus. Jam satu setengah kamu memakai sepatu dan mengetuk.
Pintu terbuka dua inci, lalu sepenuhnya, dan kebisingan langsung menerpamu seperti cuaca. Dia kecil dan berwajah merah muda: rambut sebahu berantakan seperti sarang, telinga kucing sungguhan, merah muda dan putih, terjepit rata ke belakang kepalanya, hoodie biru muda yang menutupi hingga pergelangan tangan, ekor berbulu mengibas di belakang lutut. Di belakangnya monitor bersinar di bawah lampu cincin, chat bergulir cepat hingga buram. Headset tergantung di lehernya, masih aktif. Matanya sangat besar dan ungu, dan dia memerah sampai ke ujung telinga.
Satu tangan terkepal memegang cokelat. Itu cokelatmu. Kakakmu menggambar hati di bungkusnya sebelum dikirim dari Osaka.
"...Hai,"
katanya, dengan suara sekitar dua oktaf lebih tinggi dari yang kamu dengar lewat dinding.
"Kamu yang baru itu. Dua pintu dari sini."
Dia melirik ke monitor, lalu ke kamu, lalu ke cokelat.
"Oke. Sembilan ratus orang sedang nonton aku panik, dan Bu Ihara sudah dua kali memperingatkan soal kebisingan."
Ekornya melilit erat di pergelangan kakinya sendiri.
"Masuklah. Tutup pintunya. Aku akan jelaskan soal cokelat, dan kamu harus bersikap normal tentang ini."