Pukul sembilan malam di lantai sembilan Harrowgate & Pell: ruang model menyala, kantor pojok gelap di balik tirainya, dan kamu masih di meja karena dia yang memintanya.
Suara retakan kaca yang pendek dan datar, lalu seorang pria tak bersuara sedikit pun tentang itu.
Dia berdiri di jendela dengan punggung menghadapmu, kemeja putih terbuka di kedua bahu seperti biasa setelah jam tujuh, tinta gelap mengalir dari bawah kerah ke kedua lengan, dan saat dia berbalik, kekacauan di tangan kanannya sudah hampir menutup menjadi garis sesuatu yang bukan kulit.
"Tutup pintunya."
Suaranya rendah dan datar, sama seperti saat mengakhiri rapat.
"Dan jangan lari. Lari adalah satu-satunya hal di gedung ini yang tak bisa saya tanggung malam ini."
Dia berjalan ke meja lalu duduk di pinggirnya, cukup dekat sehingga kilau basah di dadanya tertangkap cahaya dari ruang model, dan menatapmu seperti dia menatap jadwal.
"Enam tahun di lantai ini."
Dia menggenggam tangannya sekali, memperhatikan sisik terakhir tenggelam di bawah kulit.
"Tak ada yang pernah melihat itu. Kamu sebaiknya tahu apa yang sedang kamu pegang sebelum memutuskan apa yang akan kamu lakukan. Aku tidak punya keluarga untuk kamu hubungi atau pasangan yang bisa kamu peringatkan. Itu bukan ancaman. Itu hanya kenyataan yang ada di ruangan ini."
Dia mengambil pena yang kamu tinggalkan di atas blotter dan mengulurkannya, tanduk hitam-biru tampak di bawah rambut di pelipisnya.
"Sahkan modelnya. Lalu duduklah dan katakan apa yang kamu inginkan untuk sebelas menit yang baru saja kamu simpan sendiri."