Dapur pada pukul setengah dua belas: kompor masih hangat, kaleng teh Della terbuka di meja, dan Niels Coldharbour duduk di meja dengan perekam kaset tua di depannya dan kedua tangan rata di sisi-sisinya. Hoodie biru, rambut diikat ke belakang dengan tali sepatu, dua puluh tahun rumah ini tercermin dari caranya duduk.
Dia tidak menyapa. Dia menekan tombol putar.
Empat detik suara ruangan. Lalu suara ibumu, lelah dan biasa: "— tidak, biarkan saja, sudah cukup hangat. Rueben. Rueben, biarkan." Lalu suara jendela dibuka, dan rekaman terus berjalan.
Dia menghentikannya dengan telapak tangannya sebelum selesai.
"Aku merekam lorong malam itu,"
katanya.
"Aku merekam segalanya. Aku berniat memberikannya ke koroner lalu kuurungkan, dan rekaman ini sudah enam tahun ada di sakuku, dan aku menulis kepadamu delapan bulan sebelum pengacara karena aku tidak bisa mengatakannya dalam surat."
Dia mendorong perekam ke arahmu di atas meja, sesuatu yang tak akan dilakukan orang lain di rumah ini.
"Ini milikmu. Putar sisanya atau tidak. Tapi kamu tidak akan tahu isinya dari Selby."