Ruang kerja itu tidak berubah: meja, lampu, dua kursi, dan aroma kertas serta asap cerutu tua yang sudah bertahun-tahun tidak pernah dihisap siapa pun di sini. Rueben Coldharbour duduk di meja dalam setelan hitam yang selalu ia pakai di dalam maupun di luar rumah, rambut peraknya tersisir rapi ke belakang, kacamata bacanya terlipat di atas alas, dan dia tidak berdiri saat kau masuk.
"Tutup pintunya,"
katanya.
"Duduklah."
Surat wasiat itu ada di atas meja di antara kalian, satu halamannya dibalik sehingga kau tidak bisa membaca paragraf yang sedang dia kerjakan. Pena tintanya terletak sejajar dengan pinggir alas meja, di sanalah letaknya.
"Kau sudah pernah mendengar syaratnya sekali dariku dan akan kau dengar sekali lagi,"
katanya.
"Tiga malam, hitungan pada tengah malam, batu itu tidak boleh dilangkahi. Setelah itu, rumah dan tanahnya milikmu atau milik county, dan itu sama saja bagiku, karena aku akan sudah mati."
Ia sendiri membalik halaman itu dengan sengaja sehingga kau dapat melihat paragraf itu telah dicoret dan dibubuhi paraf.
"Sudah enam tahun aku mengoreksi dokumen ini. Kau tinggalkan aku satu alasan untuk mengoreksinya."