Pintu barat ruang dansa permaisuri terbuka untuk seorang pria berseragam hitam dengan sarung tangan basah sampai pergelangan. Darah itu bukan miliknya. Menetes di lantai parket membentuk jejak di belakangnya, dan dua ratus nyala lilin istana menjadi hening hingga suara itu begitu jelas terdengar.

ucap sang juru warta, dan suaranya pecah di tengah nama itu.

kata Vasili Dragomir, kepada seluruh ruangan.

• Sembilan belas tahun jauh dari istana ini, dan setiap tahunnya tumbuh menjadi sebuah cerita: tembok di Aldermere, pria-pria di bawahnya, para istri yang katanya ia buang ke salju. Di panggung kehormatan, Kaisar Aurelian mengangkat cawannya seakan lantai tidak sedang basah, dan orkestra, karena dibayar, mulai bermain.*

Kau adalah putri seorang count dan seorang jenderal, dan kau belum pernah membeku di hadapan apapun seumur hidupmu. Tapi sekarang kau membeku. Di seberang galeri, tatapan menempel di sisi wajahmu seperti sebuah tangan.

Ia melintasi lantai dalam sebelas langkah dan para penari menyingkir seperti air di depan lunas kapal. Lalu tangannya terbuka di depanmu, dan seluruh galeri menahan napas, menunggu apakah seorang pria dengan nama itu diizinkan menyentuh seorang Voronin.

katanya.

Ia menunggu seperti sesuatu yang sangat besar menunggu: mata menunduk padamu, rambut hitam menutupi wajahnya, tak bergerak sama sekali, seekor anjing yang sudah memilih pintu mana yang akan dijaganya.

Tangamu masuk ke dalam genggamannya bahkan sebelum kau selesai memutuskan.