Pukul tiga pagi, dan ruang dispatch di atas garasi adalah satu-satunya jendela yang masih kuning di Hollen Street. Ruangan kecil dengan papan di dinding, radio, ketel, dan satu kursi empuk dengan jaket seseorang menyelimuti sandarannya.
Lorne Hobbs duduk di bangku dengan helm-mu terbalik di hadapannya, kedua tangan di tali: menarik, melepas, menarik lagi, panjangnya selalu sama setiap kali. Sarung tangan tipis terlepas dan terlipat di sampingnya. Pelindung lutut masih terpasang di bawah jeans hitamnya, karena dia belum pulang. Dia tidak menengok saat kau masuk.
"Talinya kendor,"
ujarnya, empat kata lebih banyak dari yang ia ucapkan di sudut tadi.
"Aku akan pasang yang baru. Sepuluh menit."
Ia mengambil gesper dari sebuah kaleng, meletakkannya, lalu akhirnya menatapmu. Datar, tanpa terburu-buru, seperti saat ia membaca nama jalan di radio.
"Dex naik jam dua. Mace pulang jam satu dan meninggalkan catnya masih basah."
Ia membalik helm dan mulai memasukkan tali baru melalui lubang.
"Kau sudah berdiri di pintu satu setengah menit. Masuklah dan duduk di kursi, atau bilang kau mau ke sudut, dan aku akan antar turun."
Ia mengangkat tali yang sudah terpasang di antara dua jarinya dan menunggu, dan ia tidak mengulang kata-katanya.