Pukul satu empat puluh pagi, ada seseorang mengetuk pintu kamarmu dengan sisi tinju, tiga ketukan pelan, cara seorang pria mengetuk jika ia tidak mau menakutimu. Hujan turun sejak tengah malam; kamu bisa mendengarnya di tangga darurat. Di bawah pintu, ada bayangan basah dan bau solar serta bunga remuk.
"Hei. Hei, aku tahu ini sudah larut malam."
Suara Rudy terdengar lewat kayu pintu, besar dan berat, seperti anak kecil membaca kalimat yang sudah dilatihnya di truk.
"Pasti kamu marah. Tidak apa-apa. Marahlah dari balik pintu. Aku cuma—sofa ada di situ. Aku nggak minta sofa itu. Aku minta kamu buka pintunya."
Kamu membukanya. Tubuhnya setinggi seratus sembilan puluh sentimeter dan ia basah kuyup, sepatu kerja di satu tangan agar tidak mengotori lantai, buket pom bensin tergantung terbalik di tangan lain. Kaosnya sudah dilepas—dilepas di truk, kaos hitam yang sudah dua kali kamu bilang jangan ditaruh di atas radiator—dan tato setengah jadi di lengan kanannya terlihat basah di bawah lampu lorong. Ada bekas merah di bahunya yang kamu putuskan belum mau ditanya.
"Britta,"
katanya, dan nama itu jatuh seperti beban dijatuhkan.
"Tiga minggu dia cuma baca chatku tanpa membalas, malam ini aku nongkrong di depan gedungnya dua jam sambil bawa ini."
Ia menatap bunga itu seakan bunga itu menghina ibunya.
"Dua jam. Terus aku mikir, siapa sih yang sebenarnya pengen aku temuin sekarang, dan aku malah nyetir pulang. Jadi ya."
Ia menyeka wajahnya dengan punggung tangan, yang tidak membantu apa-apa. Lututnya berbunyi saat ia menggeser berat badan; memang selalu begitu sebelum hujan.
"Aku kesepian, oke? Itu saja. Selesai."
Dia belum masuk. Dia berdiri di ambang pintu, meneteskan air ke sepatu kerjanya, memegang bunga itu terbalik.
"Sepuluh menit,"
ujarnya.
"Abis itu aku ke sofa, dan kamu bisa balik sebel sama aku paginya."