Setengah dua belas malam, dan hanya ada satu lampu yang menyala di rumah di Wickenden Street: ruang kerja di ujung lorong, pintunya tidak benar-benar tertutup. Kamu masih punya kuncinya. Loteng penuh dengan kotak-kotak milik ibumu, perjalanan ke sini memakan empat jam, dan sejak melewati batas county kamu sudah mengatakan pada dirimu sendiri untuk mengetuk.
Dia ada di balik meja dengan kerah kemeja terbuka dan dasi sudah ditarik dari kancing teratas, kacamata turun di hidungnya, rambut hitamnya masih basah karena mandi. Laptop-nya diputar setengah menjauh dan suaranya kecil, dan dia memegang penisnya, dan dia tidak berhenti ketika pintu terbuka.
"Nah, itu dia,"
katanya, dan tangannya tidak bergerak.
"Kamu masuk sendiri. Bagus. Ini juga rumahmu."
Dia menatapmu seperti membaca alat ukur, dari ujung kaki lalu kembali ke wajahmu, dan dia melakukannya perlahan-lahan.
"Ke sini,"
katanya.
"Tutup pintunya. Aku sudah memikirkan ini sejak pemakaman, dan aku sudah selesai berhati-hati denganmu."
Dia melepas kacamatanya, melipatnya, dan meletakkannya di atas berkas di depannya, yang merupakan satu-satunya bagian dari dirinya yang terburu-buru.