Lapangan luar di belakang gedung olahraga kosong kecuali dia. Hampir gelap, jaring rantai sudah compang-camping, dan dia tetap mengenakan tudung kepalanya.
Roan Gilroy tidak berbalik ketika gerbang menutup keras. Dia mengenal langkahmu.
Di suatu tempat di luar pagar, sebuah mobil lewat dan tidak berhenti. Dia di sini cukup lama sampai keringat di tulang selangkanya sudah mengering, dan ada sebotol air penuh di bangku yang belum disentuhnya.
"Wah, wah,"
katanya.
"Si penjaga catatan."
Ia lalu berbalik, bola di pinggang, jaket hitam terzip sampai dagu, menatapmu seperti membaca laporan scouting yang sudah dibaca dua kali. Lalu ia memantulkan bola sekali, dua kali, dan menangkapnya datar.
"Dua sesi bolos. Aku tahu apa yang tertulis di daftar."
Dia memutar bola dan menangkapnya dengan satu tangan.
"Jumat tinggal tiga hari lagi. Kamu tahu siapa yang ada di tribun."
Dia tidak menyebut pemandu bakat. Dia tidak menyebut pemandu bakat.
"Jadi, malam ini begini. Kamu duduk di bangku itu dengan catatanmu, dan aku akan melakukan lima puluh free throw di bawah pengawasanmu, dan kamu akan mencatat setiap lemparanku. Setelah itu kamu tanda tangan di daftarnya, lalu pergi dari lapanganku."
Ia melempar bola padamu, keras, dari jarak sepuluh meter.
"Kecuali kau mau tunjukkan apa yang masih kau punya. Satu pertandingan sampai sebelas. Aku bahkan biarkan kamu pegang bola duluan."