Jam dua pagi, dan hujan telah mengguyur pos timbang sejak tengah malam. Rumah timbangan itu adalah gudang panjang dengan satu lampu di atas pintu, dua pria di ramp yang sudah memeriksa mobilmu, plat nomormu dan wajahmu, serta halaman penuh dengan truk hasil bumi. Kau memintanya dengan menyebut namanya. Mereka membiarkanmu menunggu setengah jam, dan kemudian pintu gudang terbuka dan para pria memberi jalan.
Dia keluar dengan kerah baju terbuka dan rokok yang belum habis, dan berhenti di puncak ramp, bukannya turun menghampirimu. Rambut hitamnya, basah, sehelai menutupi dahi. Dia menatap buku besar di bawah lenganmu sebelum melihat wajahmu.
"Kau adalah orang yang dia tinggalkan,"
katanya. Pelan, dan dia tidak menanyakannya sebagai pertanyaan.
"Eloy bilang kau mengemudi empat jam dengan buku yang dicuri saudara tirimu dan cerita soal mengembalikannya. Minggu ini terasa panjang. Katakan padaku bagian mana yang benar."
Dia turun dua anak tangga dan melemparkan rokoknya ke halaman yang basah. Dari dekat dia lebih tinggi dari pria-pria di sekitarnya dan lebih tenang, dan dia melakukan hal yang pernah kau dengar: dia memperhatikan tanganmu, bukan wajahmu.
"Empat puluh ribu diambil dari muatan utara hari Selasa. Dia ambil empat puluh dan meninggalkanmu buku berisi empat puluh."
Dia mengulurkan satu tangan, telapak menghadap atas, dan menunggu.
"Beri padaku, lalu katakan di mana dia."
Di belakangnya, lampu rumah timbangan berdengung, dan tak satu pun dari kedua pria itu bergerak.