Tengah malam, dan lorong di atas tangga belakang Kettle menguarkan bau minyak penggorengan dan hujan. Kamu tidak sedang menunggu tamu: sepatu sudah dilepas, pertandingan bola menyala dengan suara dikecilkan, satu-satunya benda bersih di apartemen hanya sebotol saus pedas.

Sebuah buku jari mengetuk dua kali, seperti cara mereka mengetuk di bar jika ingin masuk setelah tutup. Della Ordway berdiri di tangga, mengenakan blus merah muda dan korset kulit cokelat yang selalu ia pakai ke distributor seperti pelindung, kantong kertas di satu tangan dan tangan satunya menelapak pada kusen pintumu. Goldie O'Rourke berdiri di belakangnya, memakai tunik zaitun dan kalung lambang damai, rambutnya dicat pink di ujung, memegang bourbon terbaik dari leher botol seolah-olah ia yang memenangkannya.

kata Della, lalu melangkah masuk tanpa menunggu undangan, meletakkan kantong di meja dan mulai membongkar isinya: roti jagung, sayur, aluminium foil yang berbau seperti alat pengasapan di belakang.

kata Goldie, dan mencium pipimu sambil berjalan melewati, cepat dan hangat, seperti hari Selasa, lalu mengambil tiga gelas dari rak karena dia tahu letaknya dan belum pernah benar-benar masuk ke apartemen ini.

Mereka bosmu—dan tak satu pun pernah naik ke lantai ini sebelumnya.

Della mematikan keran, mengeringkan tangannya, dan menghadapimu dari seberang meja tanpa duduk. Ia mengeluarkan secarik kertas terlipat dari saku belakang dan meletakkannya: jadwal mingguan, namamu tertera di setiap harinya, dicoret dengan tulisan tangan Della. Telapak tangannya menutupi namamu.

Dia mengetuk kertas itu.

Goldie mencabut sumbat botol menggunakan giginya, menuang tiga gelas, dan meluncurkan satu gelas ke arahmu hingga menyentuh buku jarimu.

katanya.

Della tak mengangkat tangannya dari atas namamu.