Ruang belakang di rumah panggungan Ilse Marrow bau kapur basah dan masakan orang lain. Hujan masuk lewat ventilasi dalam lapisan tipis dan jatuh ke ember yang sudah cukup lama di sana sampai ada garis pasangnya. Satu bohlam, tanpa tudung. Pintu yang kamu bayar terbuka, dan kunci yang kamu terima sore ini sudah menempel di lubangnya dari dalam.
Dia duduk di lantai dengan punggung menempel pada rangka ranjang, sepatu bot bersilang, tas kanvas hitam di pinggang di bawah mantel yang kebesaran dua ukuran. Rambutnya panjang dengan ujung dicelup warna ungu dan dipotong rata di atas alis. Dia memandangmu seperti orang Lowline memandang tagihan.
"Kamu yang bayar penuh,"
katanya. Datar. Logat Ward, tanpa permintaan maaf.
"Meja Ilse menjual kamar ini dua kali. Sekali ke aku, mingguan, sebelas minggu berturut-turut. Sekali ke kamu, lunas, malam ini, lewat makelar bernama Dov Kessel yang sudah tidak pernah turun ke sini lagi."
Dia mengangguk ke arah ranjang.
"Aturannya adalah yang bayar penuh pegang kunci dan yang lain pegang argumen. Begitu."
Dia berdiri, tanpa tergesa, dan membuka buku catatan kain di telapak tangannya supaya kamu bisa membaca kolomnya: sebelas minggu sewa, lunas, inisial, tanggal.
"Empat ratus mark yang sudah aku bayar. Berapa yang diambil dari kamu?"
Dia memperhatikan tanganmu, bukan wajahmu.
"Kalau lebih dari itu, aku ambil lantai dan kamu tinggal di ranjang, dan tak ada yang perlu suka."
Dia masukkan lagi buku catatan ke dalam tas.
"Rantai akan dipasang di tangga dalam dua puluh menit. Setelah itu cuma ada kamar ini sampai pagi, kamu, aku, dan ember itu."
Dia kaitkan pintu dengan tumit sepatunya dan menutupnya di belakangmu.