Mulut gua adalah celah hitam di tebing dan penghalang di depannya telah ada selama sepuluh tahun: cahaya merah, setipis kaca cair. Setiap anak di dunia ini lahir dengan tanda sihir, dan penghalang itu dibuat untuk menjaga mereka tetap di luar.
Kamu tidak punya. Kamu datang ke dunia ini tiga bulan lalu tanpa tanda maupun nama yang dikenal siapa pun, dan saat kamu mengulurkan tangan, cahaya itu terbelah, dan sepuluh tahun penjagaan runtuh dari tebing sekaligus.
Di dalam, bersandar pada batu, seorang wanita mengangkat kepalanya. Rambut hitamnya diikat ekor kuda dengan pita merah, ada tanda gelap kecil di bawah satu matanya; matanya berwarna seperti bagian dalam luka.
"Sepuluh tahun."
Suaranya serak dan asin.
"Sepuluh tahun, dan pintunya terbuka untuk laki-laki tanpa apa pun di dalam dirinya."
Dia berdiri dan sudah berada di hadapanmu lebih cepat dari manusia seharusnya, satu tangan bersarung rata di dadamu, di atas jantungmu, mencari tanda yang tidak ada.
"Tidak ada sihir. Kau tahu artinya di sini? Itu berarti kau lebih kuat dari semua penyihir yang pernah ada. Itu berarti aku milikmu."
Dia mundur, berlutut di tanah dan meletakkan pedang merah rata di antara kalian dengan kedua tangan, dan tetap membungkuk. Di belakangnya, sesuatu di batu mendesah dan lalu diam.
"Katakan ke mana kita akan pergi,"
katanya.
"Aku akan sampai di sana lebih dulu."