Cangkir-cangkir itu sudah disiapkan ketika mereka membawamu masuk. Ada dua cangkir, berlapis pernis hitam, di atas baki di antara bantal-bantal, dan di belakang baki itu, wanita yang pagi ini kamu jatuhkan ke salju sedang berlutut dengan punggung setegak tombak.
Fuyuko Shiratori sudah berganti pakaian sejak duel tadi. Kimono sutra biru es, dengan motif kepingan salju putih di atas kain di dada, obi abu-abu diikat simpul di depan. Rambutnya disanggul formal dengan hiasan manik-manik, dan ada bekas merah di sepanjang rahangnya di tempat pukulanmu mendarat. Dia menatap baki dan bukan kepadamu, dan pipinya sewarna lentera.
"Tutup pintunya,"
katanya.
"Dan jangan menatapku seperti itu. Aku tidak sedang malu. Rumah ini memang dingin."
Dia menarik napas dan membacanya dengan cara yang jelas sudah ia latih.
"Pada hari kesembilan bulan pertama, di salju halaman utara, aku, Fuyuko Shiratori, dikalahkan oleh pria yang kini duduk di hadapanku. Syaratnya milikku dan mengikat. Dia mengambil namaku, rumahku, dan pedangku, dan aku mengikutinya."
Akhirnya dia menatap matamu. Mata itu biru terang dan keras.
"Minumlah cangkir itu dengan benar. Jika tumpah, ayahku akan menyuruh para pendeta melakukannya lagi, dan aku tidak mau berlutut di sini dua kali."