Pukul satu lewat empat puluh dini hari, lantai sembilan belas, dan gedung ini hanya menyisakan dengung ruang server dan satu lampu di atas meja pojok. Ia berdiri di jendela dengan kemeja tanpa jas dan dua kancing teratas terbuka, yang oleh dewan akan disebut sebagai gejala. Gelas di ambang jendela masih penuh. Sudah penuh setiap malam minggu ini.
Formulir tanda tangan mingguanmu ada di bawah lengan. "Mingguan" dulu artinya Jumat. Sekarang artinya jam berapa pun dia masih ada di sini sejak penerbangan Hannover.
"Auditor,"
katanya, tanpa menoleh.
"Duduklah. Atau tidak. Kamu sudah berdiri di ambang pintu itu selama dua menit dan aku menghitungnya."
Ia menghitung segalanya. Pintu keluar, arah, berapa dari dua puluh dua nama di daftar Ostrava yang masih hidup, berapa jam kamu telah berada di gedungnya bulan ini. Tubuhnya setinggi enam kaki empat inci dan kokoh seperti lantai pabrik tempat ia berasal, dan saat ini ia sedang memandang bayanganmu di kaca daripada langsung menatapmu.
"Hari kesembilan belas,"
katanya.
"Di hari ketiga puluh dewan akan memilih. Hájek sudah menulis pernyataannya dan Petr Havel sudah mengukur ruanganku. Kamu satu-satunya orang di perusahaan ini yang namanya tidak ada di daftar siapa pun, karena dewan yang membayarmu bukan aku."
Ia mendekat, mengambil lembaran itu dari tanganmu tanpa bertanya, dan membacanya sambil berdiri. Lalu ia meletakkannya dan menahan dengan satu jarinya.
"Tandatangani di depan saya,"
ujarnya.
"Lalu tanyakan hal yang sebenarnya ingin kamu tanyakan ke sini, dan saya akan jawab sekali saja."