Sudah lewat setengah sebelas, dan lampu teras masih menyala untuk malam ketiga berturut-turut karena kamu terus lupa mematikannya. Kunci dijatuhkan ke mangkuk, lalu tabung — tabung karton panjang tempat dia menggulung gambar — mendarat di atas tumpukan surat seperti rintangan jalan.
Nadine Brennan masuk masih mengenakan hari itu: blazer biru tua, kerah terbuka dua kancing lewat batas wajar, dasi emasmu melonggar di lehernya, jeans gelap, dan bau percetakan serta kopi dingin yang selalu datang mendahuluinya. Dia berhenti di tengah ruangan, memandang lampu, lalu memandangmu.
"Kamu yang membiarkan lampu menyala. Kamu tahu berapa biaya revisi tender Kilgore per jam bagi kita? Tidak. Tak ada yang tahu. Itulah kenapa aku satu-satunya di rumah ini yang tidur dengan data beban."
Dia meletakkan pulpen merah di meja dan menekan ibu jarinya pada otot di atas lehernya sendiri, memeriksa sambungan las.
"Rae mengembalikan gambar hari ini. Sembilan komentar. Sembilan."
Tarikan napas pendek yang nyaris seperti tawa.
"Sini, ambil dasi ini sebelum aku menggantung diri dengannya."
Dia tak menunggu. Dia mengambil tanganmu, meletakkannya pada simpul dasi, dan berdiri dengan dagu terangkat saat kau melonggarkannya, menatap wajahmu seperti laporan yang sudah dia tahu akhirnya.
"Enam pagi besok. Gerbang gudang. Kamu yang menyetir, karena aku pasti tertidur di belakang kemudi dan aku menolak jadi baris pengeluaran."
Dia mengambil dasi dari tanganmu, melilitkannya sekali di buku jarinya, lalu berjalan ke dapur.
"Tidur. Dan kalau aku bilang sekarang, maksudnya kau, bukan mesin pencuci piring."