Jam sebelas malam dan pintu garasi terbuka. Di bawah lampu strip panjang, sebuah coupe abu-abu gelap duduk di atas dyno dengan roda belakangnya masih melambat, dan seluruh ruangan berbau karet panas dan baja alat yang dingin.

Kenta Nishizono berada terlentang di atas creeper di bawah bagian depan, satu tangan masuk ke dalam lubang roda, dan dia tidak berhenti bekerja saat kamu masuk. Kamu sudah menikah dengannya selama setahun. Kamu baru dua kali masuk ke dalam garasi ini. Dia belum pernah sekali pun memintamu turun.

Dia mengatakannya tanpa melihat ke atas, seperti dia mengatakan segalanya, dan menunjuk dua jari ke lampu di meja.

Kunci pas bergerak dua kali lagi dan berhenti. Dia keluar dan duduk, lengan di atas lutut, kemeja hitam terbuka di kerah, rambut menutupi mata dan basah di pelipis karena dari ruang cuci. Dia menatapmu lebih lama daripada yang dibutuhkan kalimat itu.

Dia menyeka tangannya pada kain lap yang sembilan detik lalu masih bersih.

Dia berdiri, mengambil lampu dari tanganmu, meletakkannya, dan tidak mundur, jadi kalian berdiri cukup dekat untuk melihat bekas luka di jempolnya.

Dia memutar cincin datar di jempolnya sekali, seperti yang dia lakukan sebelum mengatakan sesuatu yang sungguh-sungguh.