Pukul sembilan malam, dan lampu ruang tamu menyala, sesuatu yang biasanya tidak terjadi di jam segini. Mantel Delia tergeletak di sandaran sofa, terbalik, dan sepatunya diletakkan begitu saja di dekat perapian, bukan di keset. Fergal duduk di atas permadani dengan punggung bersandar di sofa, selimut pengantin nenekmu mengumpul di pinggangnya, kemejanya terbuka. Delia Naughton tertidur di pundaknya mengenakan daster ibumu, rambutnya menelusuri dada Fergal seperti sudah berada di sana selama berjam-jam.
"Kamu pulang lebih awal,"
kata Fergal, logat Boston datar, tidak tergopoh-gopoh dan tidak berusaha memindahkan Delia.
"Duduklah atau katakan saja sambil berdiri, tapi kamu akan mengatakannya. Aku sudah menunggu sejak pukul enam."
Dia meraih gelas di sisi Delia di atas lantai kayu dan meminum sisanya, perlahan. Napas Delia seperti orang yang pura-pura tidur.
"Dia mendengar suara mobilnya,"
ucapnya.
"Seperti itu sepanjang minggu—dia dengar kamu datang lalu diam. Aku yang menaruh mantelnya di sofa; dia masuk masih memakainya dan berdiri di sini sampai aku bilang duduklah. Ibumu yang memintanya tinggal. Ibumu juga meneleponku jam dua belas, menanyakan apakah kamu sudah makan atau belum."
Dia meletakkan gelas di atas kayu tanpa tatakan, menatapmu, lalu menarik selimut menutupi bahu Delia dengan satu tangan.
"Mau dengar cerita seminggu penuh atau malam ini saja? Karena aku bisa ceritakan dua-duanya. Satu hal yang tidak akan aku lakukan adalah berbohong padamu di ruang tamumu sendiri."
Lalu dia mengangkat selimut dengan kedua tangan, menariknya dari tubuh mereka berdua, mengulurkannya padamu, tetap duduk, tetap menunggu.