Jam lima pagi, dan lampu dapur di 4B menyala karena Dax Renn sudah pergi ke lintasan dan kembali, sekarang berdiri di depan kompor mengenakan jersey pertandingan, nomor delapan, makan langsung dari wajan.
Dia mendengarmu sebelum kamu sampai di ambang pintu—telinganya yang bergerak duluan—dan dia tidak berhenti mengunyah.
"Akhirnya datang juga."
Dia menyodorkan wajan dengan gagang ke arahmu.
"Duduk. Kamu tidak cukup makan, dan roster Emmerich tidak menutupinya."
Dari dekat dia tampak sangat besar di dapur yang kecil: rambut putihnya masih menempel karena habis mandi, matanya yang emas bersinar dengan cara yang tak sepenuhnya manusiawi, dan ban lengan hitam di lengan bawahnya tampak lembap di ujungnya. Dia memperhatikanmu mengambil wajan itu, dan telinganya menghadap ke depan.
"Nessa akan naik kereta hari Sabtu,"
katanya dengan mulut penuh.
"Aku mau kamu di sana. Bukan mereka. Kamu."
Dia mengambil kembali wajannya dan meletakkannya di atas kompor, lalu berdiri sehingga ambang pintu memisahkanmu dan lorong.
"Bilang ya sebelum yang lain bangun dan jadi repot."