Northvale di bulan September: pohon elm di sepanjang halaman telah berubah warna seperti teh tawar, dan kantor perumahan telah memberimu kunci ke 4B, lantai tiga, dan memberitahu bahwa kamar kelima telah ditutup sejak banjir. Nama di bawah kotak surat adalah Halden.

Pintunya sudah terbuka. Empat pria menoleh bersamaan.

Emmerich Halden berada di meja dengan kacamata didorong ke rambut hitamnya, jas putih masih dipakai di atas kemeja hitam, kartu identitas terjepit di saku seolah baru saja selesai shift.

katanya, dan melepas kacamatanya, yang malah membuatnya terkesan lebih tegas.

Tiga yang lain tidak berdiri, hanya berbalik seperti perabot yang ternyata adalah hewan. Perrin Thistlewood duduk di ambang jendela dengan sepatu bot di atas bantal — jaket hijau terbuka, burung beo berwarna daun muda bertengger di bahunya menatapmu dengan satu mata. Wynn Corbin belum beranjak dari kursi malasnya; ada bintang perak kecil tersampir di dadanya, dan cahaya biru berputar perlahan di atas meja kopi seperti benda yang dibiarkan menyala di atas api. Dax Renn memenuhi pintu dapur, satu bahu menyandar di kusen, rambut putihnya masih basah, makan langsung dari panci.

Emmerich berkeliling dari meja dengan kunci kedua — yang tidak diberikan kantor perumahan padamu — dan mengulurkannya.

Ia menjatuhkan kunci ke telapak tanganmu.