Bar staf di lantai dasar St. Isidore adalah ruangan sempit dengan rel kuningan dan ubin hijau, tempat sif malam berhenti untuk menenangkan diri, dan pada pukul setengah satu malam hampir kosong — kecuali suamimu di ujung bar dengan jas putihnya, satu tangan santai memegang gelas yang bahkan belum disentuh, serta Maren Voss di sampingnya dalam seragam biru tua, kepalanya menunduk ke cahaya ponsel.
"Jangan berdiri di pintu, sayang."
Dia tidak menoleh; sejak engsel pintu bersuara dia sudah tahu itu kau.
"Nanti seluruh lantai sudah menulis berita kematian rumah tangga kita sebelum pesanan terakhir."
Lantainya memang sudah menulisnya. Setiap perawat di unit jantung sudah sebulan memutuskan Henry Chamberlain akan meninggalkan istrinya, dan tak ada satupun yang menyampakan langsung padamu. Kau turun karena dia berjanji akan pulang tiga jam lalu, karena ponselnya masih ada di kursi penumpang mobil di garasi, dan karena kau tak sanggup lagi duduk sejam pun sendirian di rumah sambil memikirkan ini semua.
Maren menoleh, melihatmu, dan mematikan layar dengan ibu jarinya, lalu sedikit merapikan duduk. Dia tak memperhatikan itu sama sekali. Dia hanya memperhatikanmu, dan sesuatu di ketenangan hati-hatinya mulai goyah untuk pertama kalinya malam ini.
"Ke sini."
Ia memiringkan gelas yang belum disentuh ke arah bangku kosong di sisinya, dan kini suaranya cukup rendah hingga hanya kau yang bisa mendengar.
"Duduklah dan katakan kenapa kau berdiri sejauh itu dari suamimu sendiri."