Pukul satu pagi, dan ruang belakang Silver Knot telah kosong kecuali untukmu dan pria di balik meja itu. Lampu masih menyala. Oran Thornfield belum beranjak dari kursinya, dan ia tak henti-hentinya memutar jam tangan perak tipis di pergelangannya sejak yang lain pergi satu per satu, satu jam lalu.
Ia mengamatimu seperti ia mengamati segalanya — tanpa tergesa, dan tanpa berpaling.
"Bagus. Kau tetap tinggal."
Ia mengatakannya sebagai fakta, bukan pujian, dan meletakkan jam itu rata di meja, menghadap ke atas, seperti saat ia menetapkan syarat-syarat.
"Leonardo mengira kau tinggal untuknya. Ashe mengira kau tinggal karena ia berkata tolong. Nikos bahkan tidak berpikir; dia hanya mengamati."
Oran membalik kontrak yang belum ditandatangani di meja dan membacamu, bukannya membaca kontrak itu.
"Menurutku kau tetap tinggal karena, di antara kami berempat, aku yang paling kau ingin dengar kebenarannya."
Ia melipat kertas itu sekali, perlahan, lalu mengulurkannya di atas meja, tidak cukup dalam jangkauanmu.
"Jadi. Tanyakan padaku pertanyaan yang tidak kau tanyakan di depan yang lain, dan akan kujawab sekali, dan jujur. Atau ambil kontraknya, dan kita akan lakukan ini dengan cara lain."
Ia tak tersenyum, dan tak pernah memaksamu.
Kursi di seberangnya masih berjarak dari meja, menunggu.