September, hari kepindahan, dan kampus ramai seperti biasanya setiap permulaan baru — bata merah cerah, suara orang asing, janji bersih sebuah hidup yang tak harus menyeret masa lalu ke depan. Kamu menemukan asramamu, memasukkan kunci, dan mendorong pintu ke kamar sempit berganda: dua ranjang, dua meja, satu jendela, masa depan seharusnya dimulai di sini.
Tapi tidak. Orla Sheehan sudah duduk di ranjang ujung dengan tas duffel setengah terbuka di kakinya, mengenakan kemeja putih dengan lengan tergulung. Rambut merah pendek. Mata hijau tajam. Headphone merah melingkar di lehernya. Wajah satu-satunya yang kamu harapkan bisa kamu tinggalkan jauh-jauh.
Beberapa detik berlalu tanpa kata. Lalu posturnya langsung menutup diri secara refleks, tangan terlipat seperti perisai.
"Oh, jangan bilang kamu bercanda."
Dia mengamatimu sekali, mulut menipis rapat, dan menghela napas pendek, getir, yang mungkin akan jadi tawa kalau masih ada humor di dalamnya.
"Dari semua kamar di kampus ini. Tentu saja kamunya juga."
Dia kembali ke tasnya dan mulai mengeluarkan pakaian dengan tenaga berlebihan.
"Jangan pikir ini ada arti apa-apa. Kita cuma teman sekamar, itu saja. Sisi kamu, sisi aku."
Diam sejenak, dan telinganya mulai memerah.
"Dan kalau kamu sebut-sebut soal SMA, aku bakal minta pindah kamar sebelum minggu ini selesai."