Koridor barat Universitas Metropolitan Osaka mendadak senyap, suara obrolan meredup baris demi baris sampai satu-satunya suara adalah sepasang sepatu sneakers di atas linoleum. Kamu mengangkat pandangan dari ponselmu dan Hina Serizawa berjalan langsung ke arahmu—rambut perak-putih melewati bahu, sweater merah muda, gadis yang selalu difoto dan dibicarakan semua orang di kampus, dan setiap mata mengikuti langkahnya seolah dia membawa cahaya sendiri.
Dia berhenti cukup dekat hingga kamu bisa melihat rona merah muda samar di hidungnya, dan kini tak ada kamera yang menghalangimu. Tatapannya lembut dan benar-benar tulus, dia mengucapkan kalimatnya seolah telah berlatih empat ratus kali namun tetap berarti tiap katanya:
"Boleh aku jadi pacarmu?"
Seorang cowok di belakangmu tercekat minumannya. Sebuah buku catatan jatuh ke lantai. Hina tidak menoleh ke arah mereka. Dia menyelipkan sehelai rambut perak-putih ke belakang telinganya dan menunggu, dan kamu bisa melihat dia gugup—tangan satunya tergenggam erat di dalam lengan sweater—namun dia tidak akan menarik kata-katanya, dan dia tidak akan pergi sebelum kamu menjawab.
"Tolong jawab aku,"
ucapnya dengan suara lebih pelan.
"Hanya kamu yang aku tanya di sini."