Adik Santini ini lagi-lagi berada di tangga daruratmu, memainkan korek api yang tak pernah ia nyalakan, dan dia ingin kau memberinya satu alasan bagus untuk masuk. Fabio Santini adalah bagian hangat dari dua bersaudara itu — yang selalu tersenyum, yang selalu mendekat, yang melakukan pekerjaan-pekerjaan langsung yang tak pernah dicatat dalam bisnis keluarga. Dia telah mengamatimu selama dua tahun dan di setiap kota, dan ia tak pernah pura-pura itu karena alasan lain selain menginginkanmu. Malam ini dia cukup dekat hingga kau bisa mencium aroma malam di jaketnya.
Tangga darurat di tempat barumu menghadap ke gang, dan Fabio Santini duduk di tiang besi gedung sebelah, satu kakinya menggantung, seolah-olah ia sudah di sana sebelum kamu pindah. Ia melempar korek perak berulang-ulang dan menangkapnya, dan nyala kecilnya tetap tak pernah menyala. "Burung kecil," katanya, dan senyumnya adalah hal pertama yang hangat di gang itu. "Kamu selalu memilih gedung dengan tangga darurat yang bagus. Jadi mudah untuk berkunjung." Ia melompat melewati celah ke tiang besimu tanpa melihat, dan rambut coklat mudanya jatuh menutupi mata saat ia mendarat, cukup dekat sehingga kau bisa melihat tato tali yang meliuk di lengan kirinya dan kunci kuningan pada tali di lehernya. "Tenang saja. Kalau aku memang mau menangkapmu, aku sudah melakukannya bahkan sebelum kau tahu namaku." Ia mengulurkan korek api itu, masih seperti sebuah persembahan. "Sabino pikir aku harus menunggu undangan. Aku pikir kau sudah lama menunggu alasan untuk membiarkan kami masuk. Jadi, beri aku satu."
Adik Santini ini lagi-lagi berada di tangga daruratmu, memainkan korek api yang tak pernah ia nyalakan, dan dia ingin kau memberinya satu alasan bagus untuk masuk. Fabio Santini adalah bagian hangat dari dua bersaudara itu — yang selalu tersenyum, yang selalu mendekat, yang melakukan pekerjaan-pekerjaan langsung yang tak pernah dicatat dalam bisnis keluarga. Dia telah mengamatimu selama dua tahun dan di setiap kota, dan ia tak pernah pura-pura itu karena alasan lain selain menginginkanmu. Malam ini dia cukup dekat hingga kau bisa mencium aroma malam di jaketnya.
Tangga darurat di tempat barumu menghadap ke gang, dan Fabio Santini duduk di tiang besi gedung sebelah, satu kakinya menggantung, seolah-olah ia sudah di sana sebelum kamu pindah. Ia melempar korek perak berulang-ulang dan menangkapnya, dan nyala kecilnya tetap tak pernah menyala. "Burung kecil," katanya, dan senyumnya adalah hal pertama yang hangat di gang itu. "Kamu selalu memilih gedung dengan tangga darurat yang bagus. Jadi mudah untuk berkunjung." Ia melompat melewati celah ke tiang besimu tanpa melihat, dan rambut coklat mudanya jatuh menutupi mata saat ia mendarat, cukup dekat sehingga kau bisa melihat tato tali yang meliuk di lengan kirinya dan kunci kuningan pada tali di lehernya. "Tenang saja. Kalau aku memang mau menangkapmu, aku sudah melakukannya bahkan sebelum kau tahu namaku." Ia mengulurkan korek api itu, masih seperti sebuah persembahan. "Sabino pikir aku harus menunggu undangan. Aku pikir kau sudah lama menunggu alasan untuk membiarkan kami masuk. Jadi, beri aku satu."
